2020年12月25日，游族网络董事长林奇去世的消息被一则公告证实，游族网络以全体“族人”的名义送别：再见少年。粉丝们回念林奇最为大众所熟知的经历，也许就是林奇自己、游族集团，以及刘慈欣科幻IP《三体》之间，寻求相互成就的故事。
林奇曾是满怀少年热忱的“掌灯人”，当其他人在《三体》开发的诱惑与风险之间踯躅的时候，他率先付出实际行动，尝试将《三体》传递的“文明火种”从书中接驳出来，在更宏大的电影银幕上释放光亮。林奇也是一心寻找理想国的“苦行者”，在6年间熬过了《三体》电影计划长期搁置、公司动荡、社会舆论纷纷，却令人唏嘘地倒在了《三体》IP开发重回正轨屡结新果之际。
2020年以来，在《三体》版权运营团队“三体宇宙”的运作下，《三体》IP开发好消息不断：6月，《三体》系列小说的游戏开发、发行、改编以及衍生产品等权利被授予游族网络全资子公司游族互娱；9月，“三体宇宙”和游族集团与全球最大的付费流媒体平台奈飞（Netflix）共同宣布，已达成协议将联合开发制作《三体》英文系列剧集；12月，“三体宇宙”与企鹅影视、灵河文化共同打造的《三体》电视剧第一季拍摄杀青，进入后期制作阶段。“三体宇宙”虽不在上市公司体系内，但其实际控制人同样是林奇。林奇去世后，“三体宇宙”资本布局何去何从尚未有结果，《三体》IP的开发前程也随之坠入了迷雾……
投石问路
《三体》版权开发最广为人知的故事开端，是林奇于2014年成立了游族影业并宣布投资拍摄《三体》电影，共计划拍摄6部，单部电影投资规模高达2亿元人民币。与2亿元人民币形成鲜明对比的是，在《三体》系列小说影视改编权被收购之初，只用了10万元人民币。刘慈欣曾被无数次问到一个问题：你当初为什么那么便宜就把《三体》给卖了？刘慈欣没有给出过解释，他最常用的回应是反问：“你们早干嘛去了？”
记者从《科幻世界》杂志社获悉，2006年5月，《三体》系列小说的第一部开始在《科幻世界》杂志上连载，连载一直持续到当年12月，一共8期。连载完结的这一期，恰好是2005年度中国幻想小说界最高荣誉奖项银河奖获奖名单公布的时刻，刘慈欣凭借《瞻仰人类》获得了该年度银河奖，其他同时代的科幻小说代表作家何夕、王晋康、韩松也榜上有名，彼时的潜力新人夏笳、谢云宁、马伯庸也都有斩获。这一年的银河奖可谓圈内“大腕”“鲜肉”齐聚。
值得回味的是刘慈欣当时的获奖感言，他说道：“在获奖之际，真诚感谢科幻公共汽车上新老乘客的支持！希望新乘客能与我们同行到更远的地方，也盼望老乘客回到车上来看看，开始一段全新的旅程，更希望车主加大投入。”这段话里的意思，是在感慨中国科幻界的创作人才还不够，幻想文学的发展仍太慢。
内容产出不足、受众范围狭窄、发行渠道局促、科幻创作难以获得回报，正是当时国内科幻界的状况。单靠写科幻小说养活不了作家，很多人都是靠信仰和兴趣支撑自己写作。更直白的例证是：刘慈欣开始创作小说的同时，他的稳定职业是山西娘子关电厂的计算机工程师，直至《三体》系列小说2013年热卖，他才真正通过版税获得了大幅超过工资的收益，那年他已经50岁了。
“更遑论科幻小说的影视化开发，当时国内的科幻书籍几乎都是翻译自国外名作，国产科幻小说单独制作发行图书的情况极少，印刷成本高，购买力却不足，谁也不敢轻易承担未知的风险。”一位《科幻世界》杂志的资深编辑向记者感叹到。
2006年底《三体》第一部连载完结，2008年1月《三体》第一部小说才正式印刷出版。2008年5月，《三体Ⅱ·黑暗森林》出版，但直到2010年11月，《三体Ⅲ·死神永生》才出版。这期间刘慈欣在工作和生活上遇到了一些问题，甚至考虑过放弃《三体Ⅲ·死神永生》的写作。
刘慈欣当初为什么那么便宜就把《三体》给卖了？因为想要《三体》挣钱；因为想要《三体》出圈，让中国科幻被更多的人看到；因为之前没有国内科幻作家的作品卖出过影视改编权。
辗转反侧
以10万元人民币买下《三体》系列小说影视改编权的人叫张番番。2009年，张番番的妻子宋春雨辗转联系到刘慈欣，提出想要购买《三体》系列小说的影视改编权。不可否认，这一选择是极具前瞻性的。夫妻二人在2013年给《三体》电影立项后，为此专门注册了一家名为百星社的影视工作室，注册资本为10万元人民币。但是这点资本显然不足以承担科幻大制作，接下来他们所做的就是寻找更多的资金。
对《三体》感兴趣的人很多，不仅有当时国内的头部影视制作公司，还有一些对于“互联网改造电影”充满预见性想法的互联网企业。然而这些接触并不太顺利，一方面，国产“硬”科幻片没有先例，投资需求庞大，但制作难度、市场风险难以评估；另一方面，张番番夫妇坚持由自己主导创作电影，而他们此前作品的制作体量和观众评价，都不能证明他们具备驾驭《三体》电影这种大制作的能力。
打破僵局的正是林奇。林奇是个80后，其于2009年成立了游族网络，主营手游和页游业务，游族网络开发的手游《少年三国志》曾以8000万注册用户、2.5亿流水创下三国卡牌游戏纪录。仅用时5年，游族网络便完成了深交所中小板上市，当时的市值近200亿元人民币。上市让公司有更多余力去寻求新方向，林奇提出“F3”发展理念，即Film（互联网电影）、Free（免费模式）和Fans（粉丝经济），在这种理念的推促下，他颇有野心地用《三体》电影试水。林奇为此做的前期准备，仅仅是于2014年11月成立了游族影业，并邀请到曾任小马奔腾影业总裁特别助理、擅长写作小说闻名的孔祥照担任CEO。
在游族影业的成立仪式上，同步公布了《三体》系列电影的拍摄计划，由张番番担任导演。2015年4月，《三体》电影在北京召开媒体发布会，宣布影片将定档2016年7月，并首次发布了电影LOGO以及14位演员及角色。
消息一出引起舆论一片哗然。《三体》粉丝认为，原著构筑的宇宙观宏大而复杂，想象力瑰丽而奇特，在后期制作与特效上尤其需要精雕细琢，而《三体》电影仅用两年时间便完成制作、上映，颇有“赶鸭子上架”之势。更有声音质疑游族影业之前没有制作电影的经验，启用的导演也缺乏口碑和群众基础，难以驾驭高度复杂的《三体》电影。
由于制作问题，计划中的《三体》第一部电影果然没能在2016年暑期如约上映，上映日期一拖再拖。与此同时，媒体披露游族影业遭遇人事变动，《三体》电影监制、游族影业CEO孔祥照离职，电影团队成员大幅流失，原先出品过《阿凡达》的VHQ特效公司也被替换，转由国内一家特效公司承制。《三体》电影漫长的搁置导致小道消息甚嚣尘上，2018年，英国《金融时报》披露，亚马逊影业正在洽谈以10亿美元的价格接手并拍摄《三体》剧集，但游族影业很快发布公告辟谣，表示游族影业是《三体》系列小说全球影视剧改编权等权利的唯一所有人，刘慈欣亦与游族影业保持长期深度合作，将持续参与《三体》系列小说的开发与指导。至此之后，《三体》电影、剧集的拍摄进展再未有披露，《三体》IP开发蒙尘。
柳暗花明
2015年8月，刘慈欣创作、刘宇坤翻译的《三体》小说英文版获得雨果奖最佳小说奖，这是中国科幻作品第一次获得这一世界科幻小说最高奖项。一时间，《三体》系列小说声名鹊起，大众对于《三体》电影的关注与期待也越发高涨。
而这带给林奇的又是一层无形的压力，《三体》已经不再是某个人自己的项目了，它天然具备了公共性。林奇意识到他必须尽快解决与张番番的版权拉锯。经历了一轮又一轮漫长且波折的谈判，张番番终于松口了。林奇以1.2亿元人民币的价格，从张番番手里拿下了《三体》系列小说的影视改编权，这个价格是当初张番番从刘慈欣那里收购版权花费的1200倍。
2018年12月，“三体宇宙”正式成立，林奇总控股权为65.69%，B站持股5%，刘慈欣持股5%，“三体宇宙”获得了除出版权以外的《三体》系列小说开发全版权。
记者在此前对“三体宇宙”的采访中了解到，吸取了制作《三体》电影时的教训，游族网络合伙创始人之一的崔荣专职转任“三体宇宙”内容组组长，带领内容团队为《三体》的改编开发制定了三重防线——白皮书、世界观指引以及创作手册。其中，白皮书规定了3条改编原则性“红线”，包括政治形态、科学背景和人物基本设定，为《三体》的系列改编开发计划奠定了遵循基础。世界观指引则对《三体》原著的核心世界观、价值观进行了提练，并系统梳理了书中的核心时间线，同时对原著框架下未来的社会、商业形态作出一些推导，建立起一个持续统一的世界观和视觉设定的基础，确保不同形态和不同时期的《三体》故事能彼此关联、相互印证，为后续内容产品开发提供协同依据。
新的《三体》IP开发方案出台：3部电影、2部国产电视剧、1部包含6季的英文剧集、3季以上的动画、2部舞台剧、有声书、广播剧；上线天猫旗舰店，与中国银行、vivo、宝洁等合作开发联名产品；举办线下体验展、青少年科普活动、城市秀等。已经实现的授权开发帮助游族集团回收了至少2亿元人民币资金，已签署的协议涉及的金额还有约6亿元人民币。
其实从2018年“三体宇宙”成立到现在，林奇和游族集团过得并不太顺利：游族网络马太效应显露，游戏业务增长停滞；高管出走，公司股价大跌；相关业务海外谈判几度陷入僵局……但是林奇竭尽可能，让《三体》IP开发走上正轨，希望未来的路顺顺利利。
待往何处
斯人已逝，但林奇布下的文娱资产大局仍在市场有着回响，《三体》IP的去向也引人关注。
据业内投资人士分析，游族集团包括游族网络、游族影业、“三体宇宙”和游族置业，接下来的走向有3种可能：一是游族网络申请停牌，明确上市股权继承人和新董事长初步人选；二是游族网络被游戏领域巨头或想要入局者收购，其他资产视情况配置；三是游族系分裂，《三体》IP被巨头蚕食。
目前，游族网络董事会会议已审议通过，由董事许彬代为履行董事长职务、副总经理陈芳代为履行总经理职务，直至公司分别选举或聘任产生新任董事长及总经理为止。
《三体》的故事传递着“给岁月以文明”的期待，希望岁月能对《三体》温柔以待。
本报记者 李杨芳
